Adopcion transnacional: robo de criaturas,
familias homoparentales y neoliberalismo’

Laura Briggs

Desde 1987 y durante casi diez afios, circularon en América Latina diversas
historias sobre el secuestro y asesinato de nifias y nifios con el fin de extraer
sus 6rganos. Se decia que a las criaturas se las robaban en la Ciudad de
Meéxico —o en pequefios poblados de las regiones montafiosas de Perti o
en barriadas pobres de Brasil—. Se afirmaba que eran sustraidas en autos
Volkswagen —o en pequefias furgonetas—, y que los robos eran cometi-
dos por ciudadanos de Estados Unidos —o por turistas japoneses o ban-
das criminales—. Se contaba que nifias y nifios eran trasladados a Ciudad
Juarez —o a Tijuana o a California—, donde se les extirpaban los rifiones, el
corazoén, los pulmones o las cérneas. También corria la versién de que em-
pobrecidos padres de familia entregaban a sus criaturas para que fueran
adoptadas en otros paises, deseando para ellas una vida mejor en Estados
Unidos o en Europa, pero que habia intermediarios sin escripulos que las
vendian para que se les extrajeran los 6rganos.

Estos relatos provocaban diversas reacciones. En 1988, el Parlamento
Europeo aprobé una resolucién que condenaba el trafico de menores para la
adopcion y la venta de érganos. Muchas madres habitantes de barrios po-
bres y localidades fronterizas encerraban a sus hijos en sus viviendas. El
Departamento de Estado de Estados Unidos afirmé, en un principio, que
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esas historias formaban parte de un complot comunista para desacreditar
al pais, y después aseguré que constituian una leyenda urbana obra de
analfabetos. En 1994, un periodista estadounidense definié el fenémeno
como “realismo magico alucinado”? (Orlebar 1994: A1). Sin embargo, el ru-
mor se negaba a morir, quiza porque resultaba verosimil para muchos. Lo
cierto es que esos relatos aludian a la violencia inherente al creciente flujo de
criaturas de Sur a Norte, al hecho de que quienes tienen dinero pueden
adoptar a los hijos de quienes carecen de medios para cuidar de ellos, a un
“libre comercio” de infantes en el que las élites mundiales, como siempre, se
benefician a expensas de los pobres del mundo. Pero podrian ser, también,
algo mas que una metéfora. Se sabe del trafico de nifios y nifias para incor-
porarlos a la prostitucién y la pornografia; nadie desconoce que los nifios
de la calle son vistos como un estorbo y un peligro, y que en ocasiones son
asesinados por la policia o los militares. Si el tréfico y el asesinato de nifios
estdn tan abundantemente documentados, ;qué nos hace pensar que las
historias sobre el contrabando de érganos son inverosimiles?

También en 1987, en Boston, Massachusetts, dos hombres abiertamente
homosexuales se convirtieron en padres adoptivos (“foster parents”)* de un
par de hermanos. Cuando el Boston Globe publicé la historia en primera
plana, el gobernador del estado, el candidato presidencial demdécrata Michael
Dukakis, envié inmediatamente trabajadores sociales a recoger a los dos
nifios a la escuela sin siquiera permitirles regresar a casa para recoger sus
pertenencias, como si cualquier contacto adicional con sus padres adoptivos
gays supusiera para ellos un peligro. Pocos meses después, un juez de Boston
impidié que una “mujer soltera” y su “compafiera de cuarto” adoptaran a
una nifia peruana que habia vivido con ellas durante nueve meses, bajo la
sospecha de que habia “homosexualidad en ese hogar”. La pequefia fue
devuelta a un orfanato de Pert, y las agencias de adopcién cancelaron toda
posibilidad de adopcién por parte de personas homosexuales.

2 La expresién original es “magic realism on acid”, es decir, realismo mégico bajo el
efecto de drogas alucinégenas (N. de la T.).

3 En Estados Unidos, la expresion “foster parents” se refiere a las personas que se
hacen cargo de la crianza de nifios ajenos, sin convertirse en sus padres o madres. El
estado les paga por cuidar de esas criaturas, cuyos padres biolégicos no pierden
totalmente sus derechos sobre ellas, pero que pueden haber sido acusados de negligen-
cia o abuso. Los “foster parents” asumen de ese modo la funcién de subcontratistas
del gobierno (N. de la T.).
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Estos sucesos desencadenaron un movimiento politico entre mujeres y
hombres homosexuales a favor de su derecho a adoptar nifios. El movimien-
to alcanzé dimensiones internacionales al extenderse de Estados Unidos
a Espafia, Canada y México. A ello se sumé una coyuntura politica propi-
cia a la reduccién de los impedimentos para la adopcién legal por parte de
otro tipo de personas supuestamente indeseables como padres y madres
adoptivos: personas solteras (generalmente mujeres) o de clase trabajadora,
parejas heterosexuales en las que la mujer trabajaba fuera de casa, personas
de color, parejas de tradicion religiosa mixta o sin religiéon. El movimiento
alcanzé cierto éxito; en Espafia y Canadd ya no existen obstéculos legales
para la adopcién por parte de homosexuales. En México y Estados Unidos
la posibilidad de que lesbianas y gays adopten criaturas depende de cada
estado y juez. Las barreras para otro tipo de personas estan derrumbandose
y, actualmente, la mayoria de quienes desean adoptar puede hacerlo, lo que
representa un cambio considerable respecto de las circunstancias de hace
treinta afios. Sin embargo, es preciso estar dispuesto a desembolsar cantida-
des importantes de dinero para poder gozar de este “derecho”.

Ambas situaciones plantean problemas acuciantes para las feministas,
pero los discursos tienen implicaciones politicas opuestas. En el primer
caso, las madres de las clases populares latinoamericanas afirman temer
que sus hijos sean explotados, dafiados o asesinados. Este tipo de discurso
deberia obligar al estado y a las autoridades migratorias internacionales a
hacer mas dificil la transferencia, el desplazamiento y la adopcién de cria-
turas, a supervisar esos procesos con mayor cuidado y a regularlos mejor.
Sin embargo, el movimiento politico que pugna por liberalizar las leyes y los
reglamentos en torno a la adopcioén tiene también fuertes implicaciones para
la vigencia de los derechos humanos. Durante décadas, las feministas han
venido afirmando que los estados deben poner fin a la perversa vigilancia
que ejercen sobre las madres (piénsese en el caso de Elvira Luz Cruz), y han
estado demandando que los gobiernos dejen de tratar a toda madre pobre o
soltera como si fuese culpable de abuso infantil o cosas peores. A su vez, los
movimientos a favor de los derechos de las personas homosexuales exigen
el acceso de los padres y madres gays, lesbianas y transgénero a sus hijos
biolégicos y a la gama completa de opciones de adopcién, tratamientos con-
tra la infertilidad y otras alternativas reproductivas.

En este articulo examino la 16gica que hace que estos discursos aparen-
temente divergentes resulten coherentes entre si. Mi argumento es el siguiente:
a pesar de que parecen opuestos, estos relatos estan vinculados; represen-
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tan dos caras del neoliberalismo y la globalizacién. Sostengo que el neolibe-
ralismo y la globalizacién estan produciendo dos tipos de posmodernidad,
de racionalidad y de economia. En el primero, el aumento de la riqueza
acarrea consigo un amplio conjunto de “derechos” y privilegios que inclu-
yen los relacionados con la formacién de una familia y la crianza de criatu-
ras; éste es el mundo donde los rumores sobre el trafico de 6rganos infantiles
suenan a “realismo magico alucinado” y donde la adopcién transnacional
de criaturas puede o no estar relacionada con los viajes turisticos y de com-
pras. En el segundo, nifios y nifias se vuelven mas vulnerables a medida que
el acceso de sus padres al empleo y al salario se hace cada vez mas incierto;
aqui, la adopcién transnacional evoca el secuestro y la explotacion.

Naciones, modernidades, familias

El discurso a favor de la adopcién internacional es implicitamente desarro-
llista. Est4 tefiido de ideologias sobre el atraso, el contraste entre el primer y
el tercer mundos y las caracteristicas de quién puede mas legitima o adecua-
damente hacerse cargo de nifias y nifios. Estados Unidos y diversos paises
de Europa, asi como Australia e Israel, adoptan; Guatemala, China, Europa
del Este y Corea dan en adopcién. México ocupa un lugar intermedio; no es
una fuente importante de criaturas legitimamente adoptadas fuera de sus
fronteras, pero quiza si un pais donde se originan adopciones ilicitas. En
México hay muchas presiones para “modernizar” los cédigos de derecho
familiar, a fin de que las leyes en torno a la adopcién se asemejen a las de
Estados Unidos (Palacios Tépate 2005). Los discursos a favor de la adop-
cién internacional entrafian fantasias de rescate asi como un ardid oculto
en la dicotomia colonialista que opone la civilizacion al atraso: la gente
ilustrada y “moderna” de paises como Estados Unidos lleva la civilizacién
a “salvajes” que son incapaces de cuidar a sus hijos y tratan barbaramente
a sus mujeres. Este discurso pasa por alto, en primer lugar, las causas por
las que las criaturas quedaron insertas en un sistema de adopcién interna-
cional: el hecho de que fueron esos mismos “civilizadores” quienes llevaron
la guerra abierta a Guatemala y Corea, y la guerra fria a China y Europa del
Este. Aunque quizé no actu6 solo, Estados Unidos desempefi6 en particular
un papel decisivo en el desamparo de esas criaturas. La adopcién es un
simbolo politico tanto como una solucién a la crianza de las criaturas. Este
discurso asigna una responsabilidad especial a la familia en tanto simbolo
de modernidad, civilizacién y nacién.
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En este articulo pretendo invertir esta visién de la adopcién internacio-
nal, prestando atencién a las formas en que la localidad nacional de origen
pierde importancia frente a la manera en que los individuos se insertan en
esta matriz de derechos —ala adopcién, a la privacidad— y de vulnerabili-
dades —a perder a los hijos en manos del estado o de redes transnacionales
no gubernamentales—. La funcién ideoldgica de la nacién en este discurso
sobre la adopcién consiste en otorgar categoria de “natural” a lo que, en
realidad, tiene que ser explicado: los diferentes significados que se asignan
a los nifios y a la ley de un lado y otro de la frontera. Contra el sentido
comun, insisto en partir de un marco de referencia transnacional que per-
mita entender la adopcién haciendo caso omiso de las fronteras naciona-
les —fortificadas, militarizadas— y concentrar la atencién, en cambio, en
lo que tienen en comtin las naciones. Esta perspectiva nos permite apreciar
cémo operan los paradigmas econdmicos y politicos neoliberales en la cons-
truccion de criaturas “disponibles” y de geografias y arquetipos de “seguri-
dad” legal. El articulo se divide en tres partes. Para cuestionar laidea de que
la adopcidn se caracteriza por ser “moderna”, en la primera parte sostengo
que ésta es una practica mucho més antigua y compleja que sus actuales
formas burocraticas especificas en Estados Unidos y Europa. En la segunda
parte propongo que existe una relacién entre el sector “privado”, entendido
como mercado, y el &mbito de “lo privado”, entendido como el espacio de la
familia. A medida que el neoliberalismo expande el mercado, el &mbito priva-
do de la familia se va contrayendo o, mas precisamente, la privacidad —en
tanto espacio libre de la intrusién gubernamental— se convierte en un “dere-
cho” que sélo puede ejercerse si se compra. No es sélo que estos dos &mbitos
son designados con la misma palabra, sino que, de hecho, resultan indis-
tinguibles.

Por dltimo, sostengo que, de la misma manera que las economias que
hacen vulnerables a algunas madres a perder a sus hijos son transnaciona-
les —como lo es la clase trabajadora a la que pertenecen—, también son
transnacionales los imaginarios en los que esos grupos habitan. Las clases
populares de América Latina y Estados Unidos se encuentran cada vez mas
interrelacionadas: 10% de la poblacién mexicana, 10% de la guatemalteca,
25% de la salvadorefia y 50% de la puertorriquefia viven en territorio de
Estados Unidos. Como afirmé Hugo Chavez en la Cumbre de las Américas
de 2005, no sélo los latinoamericanos estdn sujetos a la pobreza. Esta se
encuentra equitativamente repartida entre los nifios y las nifias de Estados
Unidos y las naciones latinoamericanas. De acuerdo con un informe del
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UNICEF de 2005, en México 27.7% de la infancia vive en la pobreza, y en
Estados Unidos 21.9% se encuentra en la misma situacion. Aunque las for-
mas que asume esa pobreza son diferentes, algunas criaturas en ambos pai-
ses tienen existencias sorprendentemente similares. En México, una
importante cantidad de nifias y nifios trabajan para mantener a sus fami-
lias en los limites de la supervivencia, renunciando a asistir a la escuela; en
Estados Unidos, la tinica clase de nifios a quienes no se les exige asistir a la
escuela y que estan exentos de las leyes que prohiben el trabajo infantil, es la de
los trabajadores agricolas migrantes, mexicanos en su inmensa mayoria.

¢(Es moderna la adopcién?

Lejos de ser un fenémeno exclusivo de los estados y de (algunas) naciones,
la adopcién infantil ha sido probablemente practicada en toda época y lu-
gar. Entre los textos sagrados de la cristiandad, la adopcién aparece como
una de las metaforas predilectas de Pablo, el autor de epistolas: los cristia-
nos son los “hijos adoptivos de Dios”; podemos colegir, por tanto, que los
antiguos hebreos practicaban la adopcién. El historiador Tobias Hiibinette
ha establecido que la adopcidén tiene méas de 1000 afios de antigiiedad en
Corea y China, y Ann Blum ha identificado su ejercicio en todas las clases
sociales y regiones de México desde el periodo colonial (Blum 1998: 240-71;
Hiibinette 2005). Histéricamente, la adopcién ha asumido formas muy dife-
rentes; una de ellas es la relacionada con la herencia en Europa y en China,
por ejemplo, donde hombres ricos sin hijos podian adoptar a un sobrino
para heredarle sus propiedades. Se ha practicado también como medio para
allegarse mano de obra; tal es el caso del occidente de Estados Unidos,
donde los rancheros adoptaban, digamos, nifios irlandeses de la Costa Este
como trabajadores suplementarios, o bien incorporaban al trabajo a nifios
indigenas provenientes de algtin internado local. Otra forma histérica de
la adopcién es la que implica la responsabilidad de alfabetizar y educar a la
criatura —como han hecho durante siglos los conventos, los monasterios y
los patrones ricos— o de entrenarla para desempefiar algtin oficio, como
aprendiz. Estas modalidades de la adopcién han abarcado todo tipo de
relaciones interpersonales, incluida la esclavitud —como en el caso de las
criaturas indigenas y africanas compradas y vendidas en todo el continente
americano (Jones 1999: 220-41; Maynez Puente 1983) —, los contratos de
aprendizaje que establecian compromisos de trabajo por periodos determi-
nados o los lazos de afecto entre padre o madre e hijo o hija. La adopcién
comprende también todas las combinaciones posibles de esas formas de
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relacién, una de las cuales es la explotacién sexual, con frecuencia —aun-
que no exclusivamente— de nifias.

Se ha dicho a menudo que la adopcién es mas tipica de Estados Unidos
—donde la gente tiene mds confianza en las leyes y el gobierno— que de
Meéxico —donde la poblacién confia mas en la institucion familiar—. El
argumento de la “modernidad” insiste alternativamente en que la adopcién
es un tipo especial de contrato entre el estado liberal y la familia, y en que la
adopcién “moderna” (la formal y burocrética) corresponde a Estados Uni-
dos, mientras que la adopcién “premoderna” (la informal) caracteriza a
América Latina. Creo que ambas afirmaciones son erréneas. Como argu-
menta Néstor Garcia Canclini, la modernidad no es un periodo, una ruptu-
ra temporal con lo premoderno, sino una construccién ideolégica en torno a
fenémenos coexistentes. Para escapar de la periodizacién necesitamos una
narrativa més compleja. La adopcién abarca diversas relaciones, que yo
clasifico en tres categorias: 1) las formales y burocréticas, 2) las informales y
3) las forzadas y encubiertas. En la siguiente secciéon me referiré a las dos
primeras, dejando la tiltima para el final. Si hemos creido hasta ahora que la
adopcién informal es “premoderna” (en virtud de que se sustrae a la accién
del estado), reinsertarla en este otro marco de referencia puede contribuir a
modificar nuestra manera de entender la adopcién.

En México, la adopcién formal, sujeta a procedimientos burocréticos,
estd regulada principalmente por el Sistema de Desarrollo Integral de la
Familia (DIF), la red de hogares para madres solteras y el sistema legal de
cada uno delos estados que conforman el pais. En 1917, se defini6 legalmente
por primera vez la adopcién como una relacién entre el padre o la madre, la
criatura y el estado. Antes de la revolucion, la regulacién de la adopcion
dependia de las politicas particulares de las instituciones de atencién a la
infancia, que permitfan la adopcion por miltiples razones, desde el deseo
de formar una familia hasta la necesidad de contar con mano de obra no
remunerada.

La adopcién es, claramente, un fendmeno de clase. Desde el siglo XIX
hasta el presente, mujeres de diferentes clases sociales abandonan a sus
bebés y nifios por distintos motivos. A partir de un analisis de los registros
del hospicio para criaturas abandonadas mas antiguo de la Ciudad de Méxi-
co, la Casa de Nifios de San José Exp6sitos —o Casa de Cuna, como se le
conocia—, la historiadora Ann Blum establece que para las clases ricas el
abandono era un modo frecuente de resolver un problema relacionado con
el honor de la familia, con o sin el consentimiento activo de la madre biol4-
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gica. Las jovenes y mujeres solteras que se embarazaban podian acudir,
quiza bajo la presién de los padres o novios, al Departamento de Partos
Ocultos, dar a luz en secreto y transferir desde ahi a los recién nacidos a la
Casa de Cuna, donde podian ser criados o dados en adopcién (Blum 1998).

En contraste, las mujeres de las clases populares recurrian al hospicio
para poder enfrentar desastres personales o familiares, como el abandono y
la enfermedad. La emigracion ala Ciudad de México suponia para las fami-
lias el riesgo de tener que abandonar a sus criaturas, ya que implicaba dejar
atrds sus redes de parentesco y compadrazgo. La razén mas comun, con
mucho, para que una mujer se separara de sus criaturas era la exigencia de
no tener hijos si se queria ser empleada en el trabajo doméstico asalariado. A
finales del siglo XIX, el trabajo doméstico representaba 43% del empleo feme-
nino remunerado. Las madres solteras tenian que trabajar para alimentar a
sus criaturas, pero la mayor parte de los empleos disponibles les exigia
renunciar a ellas.

Hoy en dia persiste un patrén similar. Uno de los empleos més abun-
dantes para las mujeres que emigran de México a Estados Unidos es el
trabajo doméstico: el cuidado de los hijos de otras mujeres o la limpieza de
casas (Hondagneu-Sotelo 2001). Con frecuencia, los hijos de las mujeres
migrantes se quedan en México con algtin pariente o amigo, casi siempre
con la esperanza de que su madre pueda mandar por ellos después. La Casa
de Cuna del siglo XIX trataba de impedir que las madres solteras recurrieran
ala institucién para que les cuidara temporalmente a sus hijos; a menos que
sus madres pagaran elevadas cuotas por el alojamiento, las criaturas eran
rapidamente puestas a disposicién para la adopcién. A una mujer que re-
gresara a recoger a su criatura tres dias después de haberla dejado, se le
decia que ya habia sido adoptada (Blum 1998). Esta batalla contintia en la
actualidad. Se suele suponer que el DIF protege celosamente los derechos de
los padres biolégicos y que favorece la recuperacién de los hijos, pero que
las madres puedan recuperarlos realmente es otra cuestién. En el afio 2000,
se descubrié en Jalisco que el Consejo Estatal de la Familia, una agencia del
DIF, violando sus propias normas, transferia con gran celeridad a las criatu-
ras a padres adoptivos que las esperaban en Espafia. Las criaturas eran
separadas de sus familiares sin audiencia de por medio, se las transferia a
orfanatos distantes donde los empleados obtenian nuevas actas de naci-
miento en las que no aparecian los apellidos originales, y se las colocaba a
través de una agencia andaluza de adopcién. Cuando los empleados fue-
ron descubiertos, se defendieron con argumentos de indole moral, segtin los
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cuales esas criaturas eran nifios de la calle que no recibian atencién por
parte de sus madres, pobres y negligentes. Los empleados aducian que silos
europeos no se hicieran cargo, esas criaturas, ya mayores y dificiles, nunca
podrian tener una vida satisfactoria. Algunas de las madres estaban muy
involucradas en la vida de sus hijos —tanto, que intentaban suspender el
proceso de adopcién—, pero los trabajadores sociales y los funcionarios no
parecian percatarse de ello (Cobidn 2001, 2002, 2003).

Es probable que la adopcién informal haya sido siempre la forma més
comun de adopcidén, y aunque quiza recurran a ella con mas frecuencia las
clases populares, también lo hacen las clases medias. A menos que la gente
se tope con la ley por alguna circunstancia desafortunada, es dificil docu-
mentar la incidencia de esta forma de adopcién. A decir verdad, quienes
escribimos sobre el tema deberiamos evitar un registro demasiado especifi-
co, porque las familias pueden correr el riesgo de la intervencién del estado,
tema al que volveré mas adelante. Sin embargo, la adopcién informal es
parte de la trama de la vida cotidiana, y casi todos hemos escuchado histo-
rias al respecto. Yo supe, por ejemplo, del caso de dos comadronas de
Cuernavaca que ayudan a dar a luz a nifios no deseados. Ambas mujeres
ofrecen colocar a los recién nacidos con mujeres que no pueden tener hijos y,
al parecer, asi lo hacen. Sé de criaturas que han sido entregadas a tias y
primas a la muerte de su madre. Del otro lado de la frontera, tengo noticia de
una pareja de mujeres lesbianas que viven indocumentadas, como “ilega-
les”, en el sur de Arizona; cuando la hermana de una de ellas, una joven de
Agua Prieta —creo—, tuvo un bebé, la hermana que vive en Estados Unidos
cruzd la frontera y llevé a la criatura consigo; ahora la cria en Arizona. La
existencia misma de la expresion “hijos de crianza” da cuenta de la frecuen-
cia de esta practica.

Los periédicos también informan sobre esta costumbre. Un relato perio-
distico habla de Maria de la Luz Guerrero Gémez, una mujer que vivia en la
Ciudad de México y trabajaba como comerciante ambulante. Luz tuvo ocho
hijos; vendia diversos articulos en la calle, y un dia supo de otra mujer del
barrio, Paula Cruz Santiago, quien decia estar desesperada porque su mari-
do casi nunca tenia trabajo y ella tenfa un bebé recién nacido. Aunque la
vida como ambulante con ocho hijos debe haber tenido a su familia al borde
de la supervivencia, Luz trataba de ayudar a Paula; a veces le daba cosas
para vender. Llegaron a conocerse muy bien, y seis meses después Paula
llevé a su hijo, Marcos, ante Luz; estaba asustada porque el bebé parecia
enfermo, tenia una fiebre muy alta, y ella no tenia dinero para acudir al
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doctor ni para comprar medicinas. Luz llevé a Marcos a la clinica, le consi-
guié medicinas y esperd a que Paula regresara. Tres dias después la encon-
tré casi por accidente y Paula le pidié que se quedara con el bebé. Asilo hizo
Luz, y terminé por mudarse a Tijuana con él (Pérez 1993: BS).

Otra forma de relacién, semejante y opuesta al mismo tiempo a la adop-
cién informal, es la de los nifios de la calle entre si y con ciertos adultos. Las
criaturas de familias sumamente pobres pueden llegar a tomar la decisién
racional de sobrevivir por si mismas. Y aunque las estadisticas de mortali-
dad de los nifios de la calle son dramaticas, también lo son las de nifias y
nifios que viven en familias muy pobres. De acuerdo con el UNICEF, en Méxi-
co “Quinientos nifios menores de cinco afios mueren cada 24 horas a causa
de la desnutricién, y por la misma causa cada dia se suma a la poblacién la
cantidad de cinco mil menores dafiados fisica y mentalmente de por vida”
(Martin Medem 1994: 50). Como lo ha mostrado Anne Bar Din en DEBATE
FEMINISTA, no es poco frecuente que criaturas incluso muy pequefias, espe-
cialmente cuando son los hijos mayores vivos de una familia y particular-
mente si son nifias, asuman responsabilidades en el cuidado de sus
hermanos menores, mientras su madre sale a trabajar o a encontrar la mane-
ra dellevar comida a la mesa (Bar Din 1993). Tampoco es raro, especialmen-
te si son varones, que los pequefios decidan probar suerte realizando tareas
extrafias o cometiendo delitos menores en la calle. Para bien o para mal,
estos nifios pueden entablar relaciones con algtin adulto, con alguna perso-
na que tenga un puesto de comida y les ofrezca trabajo o les permita dormir
en su zaguan y ocasionalmente les dé comida. Tengan o no vinculos con
la adopcién informal, estas relaciones merecen atencién en tanto implican la
separacion total o parcial de las criaturas respecto de sus familias de origen
y constituyen una de las razones que frecuentemente se aducen para soste-
ner que América Latina necesita de un sistema de adopcién internacional.

La familia neoliberal

En Estados Unidos, la adopcién informal se produce, segin la costumbre,
como resultado de un acuerdo entre personas individuales pero, paradéji-
camente, se esta convirtiendo en un arreglo crecientemente sometido a certi-
ficacién e, incluso, fomentado por el estado. Tias, tios, abuelas y abuelos,
padrastros y madrastras, asi como comparieros sexuales de los padres o
madres, siguen criando nifios de manera informal. En casi todos los estados
de la Unién donde la adopcién por parte de gays y lesbianas esta prohibida,
uno de los padres, o ambos, pueden carecer totalmente de relacion legal con
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la criatura. Hay diferentes conceptos legales para definir la adopcién “in-
formal” —tutela y crianza,* por ejemplo—. Desde la década de 1970, cuan-
do el gobierno comenzé a asumir en forma creciente responsabilidades ante
los nifios que consideraba victimas de abuso o negligencia, la cifra de cria-
turas adoptadas bajo las modalidades de tutela y crianza aumenté vertigi-
nosamente. En los afios ochenta, muchos integrantes de clases populares se
empefaron en la defensa del derecho a la crianza legal, que obtenian cuan-
do las criaturas, pertenecientes a sus familias extensas, quedaban bajo cus-
todia del estado; en esos casos, las personas interesadas en la crianza
comenzaban a recibir un subsidio gubernamental para atender a los nifios.
A partir de 1995, sin embargo, un nuevo programa federal, el TANF
[Temporary Aid to Needy Families], sustituy6 al AFDC [Aid to Families
with Dependent Children], ambos programas de seguridad social, y asi se
facilité6 mucho la colocacién de las criaturas en hogares en los que faltaba
un padre o una madre —o un padre o madre adoptivos—. Esto permitia al
gobierno hacer pagos comparativamente mas bajos a las personas encarga-
das del cuidado de los nifios. Actualmente, alrededor de la mitad de los
subsidios del TANF se otorga “por nifio”, lo que implica que ninguno de los
adultos del hogar participa, por si mismo, en el programa. La mitad de todas
esas erogaciones se destina a nifios que viven con un pariente u otro adulto
que los cuida, pero que no goza de su custodia legal. De esta manera, los
trabajadores sociales y las agencias gubernamentales de Estados Unidos
estan contribuyendo en realidad a formar familias a través de la adopcién
“informal” .

Vivir con una criatura respecto de la cual no se tiene la custodia legal
resulta tan facil o tan dificil como las agencias gubernamentales lo decidan.
Cada escuela establece las normas sobre quién puede inscribir a los cursos
a una criatura. Los nifios que no viven con sus madres biol6gicas pueden
ser considerados como “abandonados” y ser recogidos por el estado (Roberts
2002). Conseguir atencién médica legal para las criaturas depende de cémo
evalten los innumerables funcionarios menores la legitimidad del padre o
la madre “sustitutos”. Esas evaluaciones no se hacen en el vacio, sino en
contextos culturales y estatales que pueden ser mas o menos represivos,

4 “Fostering”, en inglés (N. de la T.).
5 Smith, Anne Marie, comunicacién personal. Véase su libro en prensa, Welfare Reform and
Sexual Regulation (Cambridge University Press).
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suspicaces o punitivos. Me parece que hoy en dia resulta mucho més dificil
que esas relaciones informales sobrevivan al escrutinio gubernamental de-
bido a razones relacionadas con el neoliberalismo.

En efecto, tanto en México como en Estados Unidos se esta desarrollan-
do una forma de organizacién que yo denomino “familia neoliberal”. El
neoliberalismo se caracteriza ante todo por la privatizacién —de las indus-
trias nacionales, de la atencién a la salud, la educacion, el cuidado de los
nifios, la seguridad social y asi sucesivamente—. Las feministas, que conce-
bimos analiticamente el espacio “privado” de lo doméstico como una cons-
truccién ideolégica, debemos percatarnos de que enfrentamos no solamente
un sistema econémico, sino un sistema familiar. A la familia se le est4 de-
mandando con creciente intensidad asumir la responsabilidad de aquello
que el estado ya no hace y de lo que el libre mercado ya no puede extraer
ganancias: la atencién a la salud en general y a la salud mental en particu-
lar, las pensiones y jubilaciones, y toda la gama de programas de seguridad
social. Como sostienen Lisa Duggan y Richard Kim, ésta es la razén por la
que la lucha a favor del matrimonio homosexual se esta fortaleciendo en
este momento. Las personas homosexuales experimentan con mayor urgen-
cia la necesidad de que el estado reconozca sus relaciones porque a sus
familias se les estd exigiendo maés trabajo y, sin embargo, ahora son mas
vulnerables que antes (2005).

Simultdneamente, estamos asistiendo a la privatizacion de los “dere-
chos”. La nocién clésica supone que los derechos son inherentes a la perso-
na en virtud de que es humana, algo que el estado esta obligado a respetar.
Y aunque es obvio que los derechos nunca han sido universalmente respe-
tados, ni reconocidos siquiera, el proceso por el que se define quién tiene
(realmente) derechos esta haciéndose mucho mas explicito. En el neolibera-
lismo, el ciudadano portador de derechos esta siendo reemplazado por el
ciudadano consumidor. (Después del paso del huracan Katrina se hizo evi-
dente que el tinico sujeto legitimamente acreedor a la proteccién del estado
en Estados Unidos era quien pudiera conducir un vehiculo que lo sacara de
Nueva Orléans; los demas, los pobres y los afroamericanos, fueron ignora-
dos en el mejor de los casos o, en el peor, sometidos a una represién estilo
Faluya.) Cada vez maés, la posibilidad de disfrutar de derechos legales en
relacion con la propia familia es algo que cada quien debe comprar; de lo
contrario, se hard crecientemente vulnerable al hostigamiento gubernamen-
tal. Lo que estd ocurriendo con los beneficiarios de la ayuda estatal destina-
da al bienestar infantil en Estados Unidos, no es sélo que a las criaturas se
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les estdan negando recursos a los que tienen derecho, sino también que los
trabajadores y trabajadoras sociales estan instigando abiertamente a quie-
nes cuidan de nifios a no formalizar su relacién con ellos, aunque eso signi-
fique que pueda impedirseles inscribirlos en la escuela u obtener atencién
médica. El mensaje es, en efecto, que independientemente de lo que hagan,
sus familias siempre seran ilegitimas a los ojos del estado. Aparentemente,
quienes se encargan de la crianza de nifios concluyen, con razén, que em-
prender trdmites para hacerse cargo de una criatura es una incitacién al
escrutinio gubernamental indeseable y potencialmente coercitivo.

Entre las clases populares, las familias informalmente constituidas no
tienen capacidad de privatizar nada, ni en México ni en Estados Unidos. Si
sus nifios carecen de atencién o viven en la calle, si cria a una criatura sin
acta de nacimiento que le entreg6 otra mujer en condiciones atin mas deses-
peradas que las suyas, cualquier mujer es vulnerable a la intervencién gu-
bernamental. He aqui la segunda parte de la historia del pequefio Marcos
y Maria de la Luz: un dfa, la policia de Tijuana llamo a la puerta de la casa
de la mujer, la acusé de haberse robado al nifio, la encerré en la carcel, la
torturd y se llevé a sus nueve hijos. En ausencia de una relacién legal entre el
“padre” o la “madre” y la criatura, no hay espacio en el que el estado no
pueda inmiscuirse. Pero las familias de las elites y de las clases medias pue-
den producir (crear) lo “privado” exactamente como lo hace el mercado:
comprandolo. Esto tiene claras implicaciones para la adopcion, tanto en su
modalidad formal y burocratica como en la encubierta y forzada. Si se pue-
de “comprar” el derecho a la privacidad de la familia y una adopcién legal,
se puede comprar una criatura.

¢(Robo de 6rganos?

Esto nos lleva a la tercera categoria de la adopcidn, la forzada y encubierta.
La pérdida forzada de los hijos puede asumir diversas formas, entre ellas la
manipulacién de la necesidad econémica y el recurso a variantes de la adop-
cién “legal”. Oficialmente, en México no existen la adopcién forzada, los
“robachicos” ni el secuestro de nifios. Sin embargo, los periédicos de ambos
lados de la frontera dan testimonio de su existencia. En 1979, por ejemplo,
una mujer de Tijuana sostenia que su hija fue secuestrada en un hospital
con un acta de nacimiento a nombre de una pareja estadounidense de
California. Es posible que se tratara de una adopcién previamente pactada
y que la madre biolégica hubiera cambiado de opinién posteriormente. El
hecho es que los tribunales mexicanos dieron la razén juridica a la madre
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biolégica, pero los de Estados Unidos —como lo harian frecuentemente en
el futuro— se negaron a hacer cumplir la resolucién de los jueces mexica-
nos, y la pareja de California conservé a la criatura (Campbell 1979, 1980:
Campbell y Herndndez 1979). A partir de esa fecha, los casos documenta-
dos se vuelven menos personales. En 1990, Eusebio Zavala Milinia fue arres-
tado por policias federales por haber tratado de sustraer de Michoacédn a
cinco nifios de entre cinco y once afios de edad para venderlos en Texas
(Moraflores 1990: 4). Ese mismo afio, Noemi Castellanos Benitez, una enfer-
mera que trabajaba en una maternidad de Guadalajara, fue arrestada por la
policia por haber intentado robar a un recién nacido; se le acus6 de formar
parte de una banda que vendia criaturas en Nueva Jersey (Martin Medem
1994). Un abogado, José Luis Martinez Escanamé, fue sentenciado a cincoy
medio afios de carcel por tramitar adopciones ilegales de nifios mexicanos
en Europa y Estados Unidos (Garcia 1990). En junio de 1992, las autorida-
des descubrieron una banda encabezada por dos abogados, Jestis Espinoza
Mandujano y Arturo Soler Ali, dedicada a promover adopciones ilegales.
La banda operaba entre Tijuana y Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, vendiendo
nifos por $10 000 USD a parejas de Canadd y Estados Unidos. En Ciudad
Juérez se descubri¢ otra red, dirigida por Préspero Arzola, que “exhibia”
ante parejas de Estados Unidos a criaturas de entre tres meses y seis afios de
edad, y se las ofrecia en venta a diferentes precios (Mergier 1992). En 1993,
en la Ciudad de México, una nifia de doce afios de edad le fue devuelta a su
madre. La pequefia habia sido secuestrada diez afios antes en un mercado
donde su madre trabajaba como comerciante ambulante, y habia sido ven-
dida a una pareja de Michoacan en $500 000 pesos (Velediaz 1993). En
1999, el abogado Mario Reyes fue arrestado en Douglas, Arizona, y procesa-
do en Nueva York por haber tramitado la adopcién ilegal de una docena de
criaturas, si bien las autoridades mexicanas afirmaban que la cifra real era
cercana a los 500 nifios (Allen 1999; Cason y Brooks 1999; Garcia 1999;
Halbfinger 1999; Kruchkow 2001, 2002; MacCormack 2000; Ortiz 2000;
Thompson 1999). Muchos otros casos han sido bien documentados a lo
largo del periodo (Diaz 1994; Martin Medem 1994: 54; MacCormack 2000).

Una idea de las dimensiones que puede tener el contrabando de nifios
de México hacia Estados Unidos es la que da un comentario de Roger Morin,
director del puerto de entrada del Servicio Nacional de Inmigracién de Eagle
Pass, sobre lo que su personal advierte entre los 100 000 automéviles que
cruzan diariamente por ahf, y de los cuales muy pocos son detenidos. “He-
mos estado encontrando a dos o tres menores por dia”, afirma Morin, quien,
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sin embargo, advierte: “Es posible que en algunos casos el esposo se en-
cuentre ya ilegalmente en Estados Unidos y que la esposa y los hijos estén
tratando de reunirse con él; desde luego, la sefiora evita cruzar a nado el rio
(con las criaturas) porque es peligroso” (MacCormack 2000). Quienes reco-
rremos las rutas de los migrantes en Arizona sabemos algo atin mas esca-
lofriante: entre las pilas de basura que deja la gente que cruza el desierto,
siempre hay carriolas de bebé. La mayoria de las criaturas cruza la frontera
con Estados Unidos para reunirse con sus padres o parientes; sin embargo,
el hecho de que exista un transito cotidiano tan intenso de criaturas de
México hacia Estados Unidos permite imaginar qué facil debe ser un trafico
de nifios menos inocente, de caracter comercial, y cudn absolutamente ab-
surdas resultan las afirmaciones del Departamento de Estado segun las
cuales no hubo ni podria haber trafico clandestino de nifios para la adop-
cién ilegal.

¢Hay entonces o no trafico de nifios para obtener sus 6rganos? Como ya
dije, durante la década de 1990 esa historia se repitié una y otra vez. Alcan-
z6 su punto culminante en 1994 cuando una mujer estadounidense, una
“internacionalista” de Alaska llamada June Weinstock que fue a Chiapas a
ofrecer apoyo al movimiento zapatista, hizo un viaje tragico a Guatemala
durante la Semana Santa. De visita en un pueblo pequefio, Weinstock se
convirtié en blanco de una turba cuando una criatura desaparecié por un
momento. La mujer fue golpeada casi hasta la muerte por una multitud que
crefa que ella secuestraba criaturas para obtener sus érganos. Otras dos
turistas estadounidenses fueron detenidas por turbas o por la policia ese
mismo mes, pero ninguna de ellas fue tan severamente maltratada como
Weinstock.

Es muy dificil negar contundentemente el trafico de criaturas para el
contrabando de érganos. Por un lado, se aduce que si esa actividad estuvie-
ra teniendo lugar realmente, dejaria mds evidencias y seria posible identifi-
car a nifios que presentaran cicatrices o suturas donde habrian estado sus
rifiones, o a nifios ciegos despojados de las cérneas. Si estuvieran siendo
asesinados para extraer sus corazones y pulmones, habria cadaveres. Sin
embargo, por otro lado, hay informes periodisticos sobre el secuestro de
muchas criaturas y sobre la venta de algunas de ellas. Sabemos que muchos
nifios de la calle desaparecen, y no hay muchas razones para creer que la
policia estaria dispuesta a evitar que fuesen secuestrados. Se dice que en
Ciudad Juérez y Tijuana hay diecisiete clinicas privadas que practican
transplantes de érganos, y que la mayoria de sus clientes son extranjeros. Se
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sabe que existe trafico de rganos de personas adultas y que un importante
nexo en este intercambio es India, donde la venta de rifiones es legal. Antes
de 1984, también era legal vender y comprar 6rganos en Estados Unidos y
hasta 1988 era legal comprar y vender tejido fetal. Como ha demostrado el
movimiento social contra los feminicidios, es posible asesinar mujeres im-
punemente, y parece igualmente posible e incluso probable que se asesine a
criaturas, especialmente las traidas de otros lugares, sin que los casos se
investiguen o documenten. Simplemente, no sabemos.

Pero aqui surge un aspecto fascinante del problema. Cuando comencé a
decir a colegas e intelectuales que pensaba que los rumores podian ser veri-
dicos, recibia respuestas dsperas; la gente pensaba que yo estaba completa-
mente trastornada. Nancy Scheper-Hughes refiere algo semejante: la gente
le decia que estaba demasiado apegada a sus pobres informantes analfabe-
tos. Sin embargo, cuando se examinan con atencién los desmentidos del
Departamento de Estado de Estados Unidos o del gobierno mexicano, se
observa que los funcionarios no aportan evidencia alguna. Afirman que el
contrabando de 6rganos de menores es imposible porque en Estados Uni-
dos hay registros de donadores y receptores. También es cierto, para el caso,
que existen leyes contra el consumo de drogas en aquel pais, pero nadie
supone que eso signifique que el consumo sea inexistente. La estructura de
las negaciones no toma en serio el problema. Nunca se ha hecho una inves-
tigacién profunda de las clinicas de la frontera que incluya un andlisis de
los registros médicos, una revision siquiera superficial de, digamos, los ex-
pedientes médicos de los pacientes que esperan érganos en California, ni
una investigacion confidencial de las operaciones de esta red criminal
transnacional. En lugar de ello, los funcionarios insintian que las clases
populares son demasiado excitables e ignorantes (Leventhal 1994). Algu-
nos periodistas reproducen la 16gica de ese tipo de explicaciones refiriéndo-
se al atraso de América Latina o al “realismo mégico alucinado”. Y ciertos
intelectuales aceptan los desmentidos con excesiva precipitacion, ya que
apelan al ridiculo mas que a evidencias o investigaciones.

Yo creo que el hecho de que a nadie le importen las evidencias en estos
casos significa que estamos en presencia de creencias profundamente arrai-
gadas sobre el funcionamiento del mundo —de leyendas urbanas produci-
das por funcionarios e intelectuales—. La gente racional, de clase media,
sabe que se necesita estar completamente paranoico y creer en vampiros para
imaginar que el propio hijo o hija pueda ser raptado para extraerle los 6rga-
nos. Estamos dispuestos a dejarnos tranquilizar por la idea de que las cla-
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ses populares no siempre son muy racionales y de que son susceptibles a las
historias de monstruos. Esta estructura de explicacién nos resulta sensata.
Las criaturas no desaparecen asi como asi; el secuestro genera noticias y
atencion, pero no necesariamente arrestos ni procesos judiciales.

Pero la gente de las clases trabajadoras, la gente pobre, tiene otras expe-
riencias. Las criaturas sf desaparecen repentinamente. Si una mujer deja a
sus hijos solos todo el dia para poder llevar comida a la mesa, reza para que
todos sigan vivos a su regreso. Las criaturas mueren de desnutricién y de
enfermedades que pueden tratarse o huyen a las calles y nunca vuelve a
saberse de ellas. El gobierno se las lleva sin razén alguna. Las llamadas
“guerras sucias” en América Latina hicieron de los jévenes de esas clases
sociales un blanco de la desaparicién. Y, como nos recuerdan diversas orga-
nizaciones politicas, desde las Abuelas de la Plaza de Mayo, de Argentina,
hasta las Asociaciones Pro Buiisqueda de Nifios y Nifias Desaparecidos du-
rante la guerra civil, de El Salvador y Guatemala, el estado también hizo de
nifios y bebés objeto del terror y las desapariciones, secuestrandolos y colo-
candolos en familias adoptivas en América Latina, Europa y Estados Uni-
dos. Puesto que los gobiernos empleaban la desinformacién como tactica de
terror —”;Cémo que vio usted a miembros del ejército arrestar a su hijo? No
tenemos registro de eso...”—, la gente de las clases populares aprendi6 a
reconocer la falta de sentido en las estructuras de negacién de la desapari-
cién de criaturas.® En 1990, a pesar de que era ya evidente la alarmante
dimensién del secuestro de nifios en Argentina por parte de la junta militar
que goberné durante la guerra sucia, Félix Catarovitch, del Ministerio de
Salud en Buenos Aires, se quejaba en una publicacién:

Entre 1984 y 1987 circul6 en Argentina un persistente rumor sobre el secuestro de
nifios. Era un rumor sumamente inoportuno debido a su persistencia. Era sosteni-
do por la prensa amarillista, que siempre ha sido una poderosa arma para atraer
la atencién de la gente sobre el asunto. En noviembre de 1987, el Ministro de Salud
reunié a las principales autoridades de justicia, policia, asociaciones médicas y
también a integrantes del parlamento, con el propdsito de establecer la verdad.

Como resultado se declaré que todos esos rumores y comentarios de la prensa
eran completamente espurios (Scheper-Hughes 2000).

6 Para un elocuente relato de este fenémeno, véase el texto de Elena Poniatowska, “Los
desaparecidos politicos”, en Poniatowska 1983: 138-80.
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Este modo de negar lo que todo el mundo sabe, destroza la credibilidad
de cualquier gobierno. Hay quienes aducen que, en efecto, los periodos de
guerra civil son terribles y aberrantes, pero que el secuestro de criaturas y su
colocaciéon mediante la adopcién en aquella época no tiene relacién alguna
con la adopcién en nuestros dias. Nancy Scheper-Hughes argumenta, a mi
juicio convincentemente, lo contrario:

.Y si las desapariciones, los rimeros de cadéaveres de civiles en sepulturas comu-
nes, el anonimato y la transformacién de la violencia y la indiferencia en rutina no
fuesen, en realidad, una aberracién? ;Y si el espacio social antes y después de
actos aparentemente cadticos e inexplicables estuviera lleno de rumores y susu-
rros, de insinuaciones y excusas sobre lo que pudiera ocurrir sobre todo a quienes
no eran considerados por los agentes del consenso social como personas o indivi-
duos? ;Y si un clima perturbador de inseguridad ontoldgica respecto del derecho
a la propiedad del propio cuerpo estuviese siendo alimentado por una estudiada
indiferencia burocratica hacia la vida y la muerte de los “marginales”, los crimina-
les y otros seres insignificantes? ;Y si las mortificaciones y pequefias abominacio-
nes cotidianas convertidas en rutina ptblica, apildndose como tantos caddveres
en el paisaje social, hubieran suministrado el guién, el programa de lo que maés
tarde se presentaria en forma de estallidos aberrantes, inexplicables y extraordina-
rios de violencia estatal contra los ciudadanos? (Scheper-Hughes 1992: 219-20).

Una de las modalidades en las que las mortificaciones cotidianas trans-
formadas en rutina afectan especialmente a las mujeres pobres, es el menos-
precio a su condicién de madres, el desconocimiento de lo que ellas saben,
creen y desean para sus hijos, particularmente en sus interacciones con el
estado. Y una de las formas de la violencia estatal rutinaria contra las ma-
dres es la sustraccién de sus hijos. La Fundacién Internacional de Nifios
Robados y Desaparecidos, de la Ciudad de México, que es ahora un exitoso
grupo de biisqueda, fue fundada por dos madres a quienes la policia les dijo
que estaban locas, histéricas, que sus hijas no podian haber sido secuestra-
das porque ese tipo de cosas no sucede (Cobidn 2002). De hecho, una de las
cosas que mas sorprende al leer las noticias periodisticas es que eso es
precisamente lo que siempre aduce la policia: no ocurrié, ese tipo de cosas
no ocurre. Pero, desde luego, ocurre.

Estos problemas en torno a la adopcién nos obligan a considerar la
coexistencia de dos posmodernidades, dos racionalidades, dos economias
y dos tipos de vida de mujeres y nifios. Se trata del fendmeno de la familia
neoliberal. Hay, por un lado, familias ricas y de clase media que luchan por
protegerse acogiéndose al derecho a la privacidad familiar y a no ser moles-
tadas, derecho que tienen que comprar como lo hacen los ciudadanos-con-
sumidores. Por el otro lado, se encuentran las familias de las clases populares,
que estan expuestas a todo tipo de abusos del gobierno y otros agentes, y que
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sufren un alto riesgo de perder a sus hijos e hijas. Las familias homoparen-
tales, por su parte, son como canarios en una mina de carbén: una de las
entidades més vulnerables en cualquier clase social y, por lo mismo, aqué-
llas a las que debemos prestar atencién si deseamos entender los problemas
y las luchas de esa clase. Las personas homosexuales de las clases medias y
altas se esfuerzan por protegerse del estado luchando politicamente a favor
del matrimonio homosexual, por una parte y, por la otra, disponiéndose a
pagar por lo que no pueden conseguir en la esfera politica: la posibilidad de
adoptar. Puesto que, independientemente de su identidad sexual, casi na-
die parece satisfacer las condiciones de la familia ideal (aquélla en la que la
madre permanece en casa y no trabaja, los hijos e hijas son saludables,
felices y brillan de limpios, no hay enfermedad mental ni alcoholismo, la
familia acude a la iglesia correcta, tiene perro y una linda casa), gran canti-
dad de personas ricas y de clase media se muestra dispuesta a comprar la
exencion de los problemas que plantea la burocracia a la adopcién formal,
burocracia que es tan lenta como hostil frente a toda forma de “desviacion”
evidente respecto de una norma sumamente restrictiva. Este comportamien-
to tiene sentido si se consideran los precios de otros bienes en la lista de
compras de los padres de clase media: escuelas privadas, atenciéon médica,
acceso a tecnologias reproductivas cuando se elige una alternativa distinta
a la adopcién. Cada vez resulta mas dificil distinguir la adopcién formal,
burocrética, de la adopcién encubierta y forzada, porque ambos sistemas
dependen de la comercializacién de las criaturas. Personas que no son par-
ticularmente adineradas, sobre todo ciudadanos de Estados Unidos, Cana-
da y Europa, estdn pagando $30 000 USD por adoptar a una criatura
proveniente, especialmente, de América Latina.

Quienes se oponen a las adopciones transnacionales aducen que el
problema reside en que los estadounidenses ricos creen que las criaturas
se pueden comprar. Yo creo que esta opinién no es del todo correcta. Lo
que se observa es, més bien, un continuum que va desde los arrogantes que
satisfacen los requisitos para adoptar y creen tener “derecho” a hacerlo,
hasta quienes piensan que estdn “ayudando” y “salvando” a las criatu-
ras. Algunas de estas tiltimas personas experimentan reparos para some-
terse a las fuerzas del mercado, las cuales les parecen censurables, pero
entienden que es imposible resistirseles si se desea adoptar. El verdadero
problema estriba en que algunas mujeres pueden adoptar, especialmente
a criaturas muy pequefias, porque otras mujeres las pierden. Aunque las
feministas sabemos mejor que nadie que no todo embarazo o criatura es
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deseado, y que imaginar lo contrario es sentimentalismo puro, debe reco-
nocerse también que muchas mujeres que si desean a sus hijas e hijos y que
podrian haberlos criado, los pierden por el hecho de ser pobres. Mucha
gente —entre otros, algunos abogados privados, trabajadores sociales, fun-
cionarios del gobierno— piensa que las mujeres pobres, por el hecho de
serlo, no deberian retener a sus hijos e hijas, y que est4 en el interés primor-
dial de las criaturas ser adoptadas. Perversamente, algunos traficantes de
nifios parecen creer lo mismo, puesto que declaran una y otra vez ante los
jueces que su intencién es proporcionar a las criaturas una vida mejor
(Sevilla e Ingley 1999: B1).

En suma, volviendo a los dos tipos de narrativa de los que parti, es
necesario contrastar el movimiento politico que busca limitar la adopcién
transnacional (entendida como una forma de explotacién basada en la po-
breza y la vulnerabilidad) con la lucha por ampliar la definicién de lo que
constituye una “buena” familia. La adopcién no es un derecho, aunque
pueda responder a un deseo sincero. Pero los aparatos burocraticos del
estado han restringido la adopcién a quienes parecen cumplir mas clara-
mente los requisitos de una fantasia muy conservadora sobre la familia.

Algunos empresarios que operan dentro y fuera del marco de la ley
reaccionan frente a la privatizacién y la globalizacién de las funciones gu-
bernamentales despojando a la burocracia del papel que desempefiaba al
poner la adopcién a disposicién de quien pueda pagar por ella. Como cual-
quier otro fenémeno de la globalizacion neoliberal, esto tiene consecuencias
previsibles: los negocios —en este caso, los abogados— hacen mucho dine-
ro; bienes que no deberian ser comercializados —en este caso, los nifios—lo
son. Este es el origen de un sombrio mundo clandestino de bandas crimina-
les y de mafias transnacionales que amasan méas dinero atin y en el que la
gente pobre es la que pierde.

Ante esto, ;qué podemos decir las feministas? Es necesario sacar la
adopcién de la esfera de la comercializacién y someterla a una vigilancia
eficaz y significativa. La adopcién es buena y no hay nada intrinsecamente
malo en la adopcién transnacional. Si lo pensamos bien, no hay aspectos de
nuestra vida que no sean transnacionales. Sin embargo, las criaturas dispo-
nibles para la adopcién son, y deberian ser, escasas. No podemos obligar a
las personas pobres a renunciar a sus criaturas por el hecho de ser pobres ni
sobornarlas para que lo hagan. Tampoco debemos permitir que el dinero
sea el arbitro que decide quién puede adoptar y quién no. Algunas personas
que desean adoptar tendran que esperar largo tiempo. Otras podrian no
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lograrlo. Eso puede ser un triste acontecimiento en la vida de las personas
individuales, perono es una tragedia. Ser madre no debe ni puede constituir
el iinico criterio para establecer el valor de una mujer o

Traduccion: Gloria Elena Bernal
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